陳毅達

我出生在閩北邵武。我對邵武地理最深的記憶，是那條叫富屯溪的河。

我幼時隨祖母在閩南生活，當時沒有什么識字識物的啟蒙教育，所以，我最初對水的認知是相當有限的。那時，都是用自己家中院子里的井水，年幼時的我，只知有井，不知有河。

到了上學年齡，我從閩南回到閩北邵武。邵武有河，許多居民住在木板做成的老房子里，臨河而居。而我家地處縣城中心，不臨河。父母忙于工作，不像現今的父母這般，周末節假日帶著孩子識天認地，解物開智。不僅如此，當時無論是父母還是學校老師，都會特別交代，河邊是危險之地，不可擅自去。以至于我到了小學二年級，知道城中有河，但仍沒有去過，還莫名對河有深深的敬畏與恐懼。

我的一位鄰居叔叔，他有兩個兒子，大的比我小一歲，與我是朋友。一個暑期的傍晚，他家的老大拿著一個用貨車內胎做成的救生圈，在我面前炫耀，驕傲地說，他爸爸要帶他們去河里游泳。我一聽，不知道哪來的勇氣，就怯生生地問，我，能一起去看看嗎？他沒多想，立即自作主張地說，你就跟著我們嘛!我急切地去詢問母親，母親聽說有大人帶著，沒什么遲疑，就應允了。我扯了一條薄薄的洗臉毛巾，塞進褲袋，就歡喜地出發了。

穿街過巷，走了約十分鐘的路，我們來到了邵武的東關碼頭。碼頭不大，地上鋪著大個的鵝卵石，傾斜著向水邊延伸，面水的那一部分，全是青石條堆砌的。時為傍晩，碼頭挺熱鬧，一些河邊住戶就在碼頭邊洗衣服。

鄰居叔叔家的兩個男孩，也并不會游泳，入水后就在淺水區里，抱著救生圈撲騰，用腳打著水花，胡亂地戲水。看著他們開心的樣子，我心里十分羨慕。這時，鄰居叔叔家的大男孩向我招了招手，喊在一旁看著的我下水去。我終于按捺不住了，飛快脫去外面的衣褲，走進了河里。

這是我第一次入河親水。水先沒過我的腳面，然后淹了我的膝蓋，最后沒了我的腰。我感受著河水的沖力和浮力，努力地站在河中，享受著水別有滋味的浸潤，緊張的心，終于放了下來。我用手輕拍著水，讓水花四濺；后又用手劃動著水，劈開河水。玩耍了一陣，我大膽地收起站在河底的腳，身體一下沉入水中。我突然有種驚慌，但又迅速地感到，河水就如棉絮般包裹著我，愛憐地擁著我。我只剩腦袋露出水面，這一刻，無比享受。

上岸回家，我雖穿著濕淋淋的褲子走著，但心已放飛，這就是河呀，太有意思了。

我就這么簡單地愛上了家鄉的河。這個暑期，我對鄰居家的大男孩十分殷勤，為的就是他跟他父親去河里游泳時，一定要告訴我，能帶上我。

我的初中，是在邵武四中讀的。學校就在東關，出校門不遠，就是河。一天放學，一位同學問我去不去河邊“砸魚”。我不知道是什么意思，覺得肯定好玩，就跟著他去了。在河灘淺水處，我那同學左看右瞅，看準了，就搬起一塊鵝卵石，對著一塊半露出水面的鵝卵石用力砸下去，然后挪開水中被砸的鵝卵石，真的就有一兩條因石頭相撞被震暈了的小魚，翻著肚子，浮出了水面。當地人叫小魚“白條”，尖尖的頭，細細長長的魚身，魚肚子上全是雪白如銀的小小鱗片。

上高中了，我考入邵武一中。邵武一中離熙春公園不遠，熙春公園一旁就是河。此時，我已經知曉，家鄉之河有個正兒八經的河名，叫富屯溪。這時的我，酷愛唐詩宋詞，也知道，家鄉有個了不起的人物叫嚴羽，是南宋著名的詩論家，撰有《滄浪詩話》一書。熙春公園里有為紀念嚴羽而立的滄浪閣。滄浪閣聳立于富屯溪畔，我有幾次受好伙伴之邀，就在離滄浪閣不遠的河邊，捉魚、摸螺螄。遠遠望去，滄浪閣在藍天映襯之下，有一種莊嚴的美。

我幼時所在的閩北，所有的縣城，幾乎都建有一座寶塔。寶塔多建在河邊的高山上，多年下來，形成一河一塔的景觀。寶塔因位處高峰，那時縣城也沒有高層建筑遮攔，經常一抬頭就見到寶塔，風中雨中，它總那么孤獨高傲地默立在那里。高中畢業時，我考上師專，即將離開邵武，我的三個最好的朋友，商定給我送行。也不知為何，我們選擇了一起上寶塔。

我們帶著零食，就那么上山了。站在寶塔下，我放眼望去，天高氣爽，視野非常好。第一次從高處看家鄉的河，河道蜿蜒，河水清澈，汩汩流淌，無比柔美。我幾乎呆住了，這就是相伴了十年的富屯溪嗎？

我們找了個草叢，席地而坐。一位朋友哼起歌來。他哼的歌很好聽，也很對我們當時的心情。我們問他是什么歌，他說叫《紅河谷》。接著，他又哼了一曲《曼莉》。兩首歌都表達了離愁別緒。正所謂少年不識愁滋味，我一下被吸引了，就問他能不能教我唱。很快，我學會了。就在這寶塔下，遙對著家鄉的河，我開口唱起了歌。

離開寶塔下山時，已是下午，我再次看向富屯溪，心里不知為何多了一份傷感。這種傷感，是年少之時從未有過的，它非常新鮮，又非常纏綿；它十分特別，又十分美麗。它從我心中汩汩而出，有如在夏末初秋緩緩流淌著的富屯溪。

去讀師專以后，我很少再回家鄉長住。但奇怪的是，只要對少年時光有所回憶，我就會想到家鄉的這條河。它已深深流入我的心中，一直在默默給我巨大的滋養。

來源：《 人民日報 》( 2024年06月10日 08 版)