□喬夫

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，聽老師講《猴子撈月》的故事，回家后學(xué)給母親聽，母親笑了。吃過晚飯，等母親洗刷完畢，我的作業(yè)也寫完了。母親拉著我和弟妹的手，來(lái)到大門口的石階上坐下。那天的月亮是出奇的圓，出奇的亮，村莊四周一片黛色，地面鋪滿銀光。“今天的月好亮啊，丟根針在地上都能得撿得到。”不知是誰(shuí)說了一聲。

聽說母親要講故事，一群小孩都圍了過來(lái)。母親用嘴努了努月亮說，你們看見月亮上面有什么嗎？看見我們搖頭，母親接著說，月亮上有一個(gè)仙女，叫嫦娥，聽說是偷吃了王母娘娘給他丈夫的“不老丹”，被王母娘娘罰到了月亮上去搗藥了……

“月亮上還有什么呀？”母親又問。

“有一棵樹，就是那一簇黑黑的，像對(duì)面南山上那棵榛子樹。”弟弟說。

“這就對(duì)了，但不是榛子樹，是一棵桂花樹，開起花來(lái)香噴噴的，那桂花可以泡茶，可以做酒，還可以蒸桂花糕。”母親一說，讓我們口水直流。

“可惜了，沒什么吃的，今天是中秋節(jié)呢！”母親又說，她一邊說，一邊悉悉索索地起身：“你們等著，我總要去給你們弄點(diǎn)什么好吃的來(lái)。”沒過一會(huì)兒，母親踅身回來(lái)，拿出一碟葵花籽分給我們。我們一邊吃，一邊聽母親再講故事。

這是我第一次知道還有一個(gè)什么中秋節(jié)。

第二次聽起中秋一詞，是我小學(xué)要畢業(yè)的那年。那時(shí)候，村里的小學(xué)就設(shè)在我家的上屋。上屋那時(shí)是土改時(shí)集體收來(lái)的房子，一前一后有二棟，后一棟不知什么時(shí)候被火燒了，大隊(duì)就在地面上蓋成小學(xué)，前面一棟仍是老屋。老屋最早做過村里的公共食堂，后來(lái)又做過村里的供銷社和保健站，再后來(lái)插隊(duì)知青來(lái)了，供銷社和保健站都搬到了大隊(duì)部，房子就讓給了省城來(lái)的知青住。

村莊上有一條溪流穿村而過，正好流過房屋的門前。生產(chǎn)隊(duì)為了曬稻谷，用木板將溪面搭成了曬谷棚。那晚的月亮也是明亮無(wú)比，我寫完作業(yè)，忽然聽見上屋傳來(lái)樂器的聲響。出于好奇，我循聲而去，只見學(xué)校的三位老師和院子里的兩位知青，把他們吃飯的四方桌搬到了曬谷棚上。他們燒了兩壺開水，刷牙用的缸子當(dāng)了酒杯，一把二胡、一把月琴、一支笛子吹奏起“八月桂花遍地開”這支曲子。但他們唱的詞完全變了味：

“八月中秋喝開水，落魄的人兒在他鄉(xiāng)，清水滿杯空對(duì)月，怎能叫人不惆悵。”

他們時(shí)而唱，時(shí)而笑，牙缸、碗筷敲得當(dāng)當(dāng)響，我傻楞楞地站在一旁，不知道他們真開心還是假開心。

又一次聽到中秋節(jié)的概念，但根本不知道中秋是一個(gè)傳統(tǒng)的節(jié)日，因?yàn)榈侥菚r(shí)止，我還從來(lái)沒有過過什么中秋節(jié)。

待懂得了中秋節(jié)的真正含義，那是我在外參加工作之后，也逐漸明了故鄉(xiāng)為何沒把中秋節(jié)當(dāng)回事。

我的故鄉(xiāng)是閩北的一個(gè)小山村，海拔千米，屬于高寒山區(qū)。農(nóng)歷八月，正值村中青黃不接，田中禾苗正孕穗揚(yáng)花。中元節(jié)（七月半）抓完稻花魚后，塅面田就進(jìn)入烤田，山排田依然山泉浸潤(rùn)。這個(gè)時(shí)候，中耕二道、三道的都已完成，剩下的當(dāng)月農(nóng)活就是劈塝。劈塝是村里的倒數(shù)第二道農(nóng)活，一是把田硬田塝上的雜草劈下田里漚綠肥，可以給抽穗的禾稻補(bǔ)鉀，使谷穗更飽滿；二是為了防止鼠患，如果不把塝草劈干凈，老鼠就在草叢中拼命繁殖，之后就把人們的勞動(dòng)果實(shí)當(dāng)作它們的糧食。

雖然，我的故鄉(xiāng)是具有千年歷史的文化古村，但畢竟過去能去外地工作的為數(shù)不多，就是去了也是拖家?guī)Э凇Ｓ谑牵孀孑呡叄诩业娜司碗y得外出。村坊上人，世世代代日出而作，日落而息，農(nóng)人家庭天天都在團(tuán)圓，也就無(wú)法把中秋節(jié)過出文人的那種酸酸味。

離家工作多年之后，或許是被李白的《靜夜思》所感染，每逢中秋，周邊的一些人，就或是正經(jīng)，或是裝模做樣，上供銷社買幾塊餅，再拎幾瓶啤酒，在月光下故作斯文，多次之后，也不禁勾起我的鄉(xiāng)思。

從那時(shí)起，我終于知道了中秋的文化含義！ （作者系中國(guó)作協(xié)會(huì)員）