□張倩

當我再一次來到八一橋頭工商銀行宿舍之時，距離高三搬遷新房已經整整過去二十年。

我的小學、初中、高中大部分時間都在這里度過。這棟大樓南側是工商銀行宿舍，北側是棉紡廠宿舍，陽臺朝西向著八一路。記憶中，炎炎夏日，逼仄的長長的走廊上，總是被媽媽用墨綠色的窗簾高高地掛起，方能遮擋烈日。遙想這個60余平米的宿舍，我與父母住了十四年，直至十八歲高三才得以搬遷換至更大的住房。

沿著樓梯一層一層地上去，塵封的記憶中，那個可以讓我與兒時的小伙伴一路追追跑跑的樓層，在如今高樓聳立，小區建設完善的當下，顯得那么得“剛好”的緊湊。

每一個樓層有兩戶人家，一樓是工商銀行橋頭營業大廳，現已撤去網點。二樓是一戶姓陳的大戶人家，童年時期總喜歡到他們家玩兒，因為陳爺爺家的小伙伴很多。對于我們這樣“獨生子女”的家庭，特別羨慕有兄弟姐妹的，于是他們家成為了整棟樓小伙伴玩樂的據點。一輛破舊的小小自行車，一根短短的小木棍，也可以充當我們“沖鋒殺敵”的武器，笑聲常常從二樓里飛揚開來，不亦樂乎。如今，閉上眼來，記憶里的小伙伴，二樓的大姐姐，三樓的董弟弟，四樓最愛的鄰居婆婆，五樓的申姐姐，六樓的章弟弟，一個一個，似乎仍然沒有長大了，一直一直就是那個模樣，住在我回憶深處最最珍貴的角落。

再登工行宿舍，忍不住按下狂跳的心口，曾經沿著樓梯另一側一路堆滿了柴火，只能容納一個人通過，遇到上下樓的鄰居，還得側身交錯而過。即便如此，鄰居之間上下樓打個招呼，問候一句“吃過了嗎”“上班去呀”“回來了哦”。簡單的一句問候，一個點頭，一個微笑，彼此相知相熟，家里有點什么事，鄰居知道了均會來幫襯一把，“遠親不如近鄰”，大約說的就是上個世紀八九十年代的那種味道。

而今，樓道整整齊齊，昔日的小伙伴早已長大成人，各奔東西，結婚生子，曾經的爺爺奶奶，有的已經故去，有的搬遷不知何地。居住了十余年的402房，早已轉至他人，如今，看著更換過的鋼木大門，依然是那個位置，依然是那一縷陽光，空氣里依然是那樣的味道，只是，這扇大門已經進不去了，悄悄地、緊閉在那里，如同我大學前的童年、少年記憶，不打招呼地，悄悄地掩上了。

雖沒有“今人不見古時月，今月曾經照古人”人生短促之感慨，但也莫名淡淡地涌上了一層“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”物是人非的失落。

驀然回首，依稀仿佛，所住宿舍對面的鄰居婆婆，聽見我放學回來的聲音，將虛掩的門開得更大，笑盈盈地，樂呵呵地，用那帶著福州腔的普通話喊我：“倩倩，回來了呀？”

“回來了，婆婆！”

“來我家玩嗎？”

“好啊。”

婆婆1999年去世了，我很想念她。這個與我沒有血緣關系的鄰居婆婆，一直待我如孫女一般，看見我坐在門口的小板凳上寫作業，給我倒來一杯開水；半夜里一覺醒來，爸爸媽媽不知去哪兒了，哭著敲開她家的門，她將我抱著放進溫暖的被窩。她走的時候，我哭得很傷心，在心的位置，留了一處特別的地方給她，懷念她。

而今，已步入中年，常讀一本書，讀著讀著，悄然感慨“初讀不識句中意，再讀已是句中人”，又或者聽一首歌兒，聽著聽著，陡然明白“初聽不識曲中意，再聽已是曲中人”。奈何人生這本書，誰也幫不了你寫，記憶里的那片珍貴，誰也替代不了你去擁有。與其做無謂的傷春悲秋，無花之時，空去折枝，倒不如珍惜當下，反應迅速，直截了當地，折下那“堪折直須折”的開花。

（作者供職于市立醫院）